Poprvé to napadne vás samotné. Že se vlastně celkem nic nestalo, neděje a brzo, nebo aspoň jednou, se to dá do pořádku. Dítě nesedí? Neleze? Nevadí. Budeme cvičit. A pak si jdete pro tu oranžovou kartičku s nápisem ZTP/P, máte knedlík v krku a slzy na krajíčku.
Následuje okolí. Rodina, přátelé, kolegové. "To bude dobrý" slyšíte ze všech stran. Posloucháte miliony příběhů, kdy dítě jen nelezlo, nesedělo, nechodilo, když mu bylo 10 měsíců, rok, rok a půl. A dnes je to 3, 7, 15 let a z lenocha je hyperaktivní rarach, který neposedí. A vy věříte. Věříte každému slovu, jelikož první myšlenka o tom, že to musí být v pořádku, byla vaše vlastní. A teď, když vám to říkají i ostatní už je to pravda tuplovaná. Načež se nic nestane dalšího půl roku, rok, tři roky. Dítě sice sedí, a když ho vezmete za ruku, dojde do postele, ale oranžovou kartičku nosíte v kabelce pořád. A pořád čekáte na až-to-bude-dobrý.
Když vám to vcelku začne být jedno a jakýms takýms způsobem se srovnáte s realitou, přijde další morová rána. Dostanete rakovinu. První, co vás napadne, je "To bude dobrý". Mám malý dítě, velký (třicetiletý) dítě a hypotéku. Musí se to spravit. Další, od koho to slyšíte, je lékař. Čímž získáváte jistotu. Než zjistíte, že pan doktor se vás jen snažil uchlácholit a dobrá třetina informací, které vám dal, byla milosrdná lež. Přesto měl v tom zásadním pravdu: přežijete to. V daném okamžiku na ničem jiném nezáleží. "To bude dobrý" u rodiny, přátel a kolegů se mění v "A sakra práce!" a příběhy příbuzných a známých, kteří se uzdravili, neuzdravili, ale jsou naživu, nebo to nepřežili.
Pořídíte si další dítě a "To bude dobrý" získává úplně nový rozměr. Těšíte se, až začnete znovu a líp. Tentorkát už to nezvoráte. Věříte, že se vám narodí normální, zdravé miminko, které jednou vyroste a povede plnohodnotný život. A až vás ta rakovina v pětadevadesáti přepere, ten starší tu bude mít někoho, kdo se o něj postará. Nezůstane na světě sám, bude mít bráchu.
Načež je bráchovi rok, pořád ještě nesedí, neleze ani nechodí. Přestože jste nezanedbali a od půl roku s ním cvičíte, není to o moc lepší. "To bude dobrý" už vás míjí velkým obloukem. Ano, jsou dny, kdy víte, že se to spraví. Že prostě není možný, aby někdo měl tolik smůly najednou. Ale takových už je opravdu pomálu. Kupodivu vaše okolí má pořád to-bude-dobrý po ruce. Váháte a ptáte se sami sebe, co je k tomu vede? Oni tomu opravdu ještě věří? Myslí to vážně? Jistě, máte je rádi, je to vaše rodina, kamarádi, ti to s vámi nemůžou myslet zle. Ale hlodá ve vás červíček. Vy sami víru pomalu, ale jistě ztrácíte. Moc dobře si uvědomujete, že je to nejkratší cesta do pekel, máte načteny tuny literatury o pozitivním myšlení, Hayovou i Ruize jste četli snad tisíckrát. Ale den po dni, kdy žádné to-bude-dobrý nepřichází, propadáte beznaději. Pořád děláte, co je třeba. Cvičíte, masírujete, opakujete dětské říkanky až do zblbnutí, a pořád ve vás roste pocit, že je to celé k ničemu.
Chtěla bych, aby se "To bude dobrý" splnilo, nebo odstěhovalo. Někam hodně daleko. Aby zmizely soustrastné pohledy babiček, kamarádů, okolojdoucích. Aby aspoň jedno z mých dětí umělo říct "Mami".